
大匠之為,上棟下宇;小木之制,幾案床榻。
山西應縣有一座木塔,叫應縣木塔。它建于遼代,距今已近千年。這座塔不用一顆鐵釘,全靠榫卯和斗
拱層層咬合。67.31米高,7400多噸重,是世界上現存最高大、最古老純木結構樓閣式建筑。

山西應縣木塔舊影 (清華大學建筑學院中國營造學社紀念館供圖)
山西當地人流傳著一個故事,說魯班與妹妹賽手藝,妹妹一夜做十二雙繡花鞋,他一夜蓋一座十二層木
塔。塔剛建完,就一直往下陷。魯班情急之下,一掌將塔的上半截拍到內蒙古,剩下的半截從地里慢慢
升上來,成了今天的五層。故事當然是虛構的。但它抓住了這座塔最讓人驚嘆的一點:它確確實實以木
身矗立了千年。

佛宮寺釋迦塔匾額
塔的每一層,柱、梁、枋、斗拱、榫卯,環環相扣。地震時,構件之間留有微小的活動余地,像太極一
樣化掉力道,而非硬抗。這套木工智慧凝結成華夏文明血脈的一部分,它輾轉于先民生活的方方面面,
至今仍有回響。
宋時定式
唐代及以前,我們看那些流傳下來的古畫,可以發現一個統一的家具造型規律——像一個四面開亮膛的
箱子,尤以床榻為代表。

北齊 楊子華 《北齊校書圖》
這種造型的專業名稱叫“箱式結體”,形態敦實,像一個可移動的木箱,腿足功能不分明,結構以板材
圍合。

唐 周昉 《調嬰卷圖》
進入宋代,垂足坐逐漸普及,人們需要更高、更輕便的家具。此時,中國木構建筑技術達到了一個歷史
高峰,官方建筑典籍《營造法式》于崇寧二年(1103年)刊行。

《營造法式》 故宮博物院藏
正是在這個節點上,家具結構從箱式轉向梁柱式框架。1920年代,河北鉅鹿(今巨鹿)古城遺址出土了
一批北宋家具。其中一桌一椅年代明確——北宋崇寧三年,公元1104年。這兩件家具現藏于南京博物院
是中國早期實用高型家具最重要的考古發現。

河北巨鹿出土 北宋木桌椅復原圖
巨鹿宋桌的腿部不再是封閉的箱板,而是四根獨立建筑的檐枋,腿足相當于檐柱,橫棖相當于梁枋,與
一座房子的木構架如出一轍。從宋代開始,中國家具的結構基本定型。后世明式家具的優雅、清式家具
的繁復,都建立在這套梁柱框架之上。
構法同源
建筑歷史悠久,在人們還鋪一個草席席地而坐的時候,就已經開始用木頭搭房建屋了。發展至唐宋時期
建筑無論在造型,還是榫卯結構上都已臻至成熟。

唐 佛光寺東大殿截面圖 梁架結構 梁思成繪
圓鑿而方枘兮,吾固知其齟齬而難入。
——《楚辭·九辨》
持方枘而內圓鑿。欲得宜適亦難矣。
——《文子·上義》
這兩句古話原意是用來比喻兩個事物格格不入的——方枘裝不進圓鑿里,其實是早期榫卯的意指。只是
戰國時期還沒有“榫卯”這一明確的名稱,不過方枘圓鑿很顯然是形容木構件的組裝,足見戰國時期榫
卯在木作上普遍應用。
可以說,建筑是榫卯這一凝聚無數先人智慧技藝的承載母體,目前已知最古老的榫卯實物,來自距今約
7000年前的浙江余姚河姆渡文化遺址。余姚的河姆渡遺址發覺除了上千件木構件,帶有榫卯結構的至少
有十幾件,已初具燕尾榫、圓榫、雙層凸榫等榫卯結構的雛形,被稱作“7000年前的奇跡”。

新石器時代 河姆渡遺址出土 梁頭榫 中國國家博物館
唐朝的家具處于豐富的融合時期,它還未發展出完善的體系,處于沿用和模仿的大混合時期,從唐代的
家具上能很明顯看出對建筑構件的套用。日本正倉院有一件唐代的赤漆欟木胡床,名為床,實則形制是
扶手椅。這把椅子十分有趣,頗具唐代造型特色和裝飾美感。

唐 赤漆欟木胡床 日本正倉院藏
它的扶手造型并不像宋元之后,直至當代所常見的扶手,而是沿用了尋杖欄桿和直欞欄桿的樣式,像一
座微型的園林建筑。同樣的形制也多見于日本的宮殿建造上,被統稱為“高欄”,現代普遍認為是受到
當時中國唐代建筑風格的影響。

日本建筑中的“高欄”
宋代是公認的、古典家具趨于成熟的時期,宋代《營造法式》中記載了一種叫做“?頭綽幕”的構件,
位于柱頭與梁枋的交角處的牙子叫綽幕枋。梁柱上端開口,夾住綽幕枋。

?頭綽幕
這樣做的好處是增大接觸面、分散應力、防止梁柱夾角變形,清式建筑稱這個構件為雀替。家具中案形
結體常用到的夾頭榫,正是在案腿上端開槽,嵌夾牙條和牙頭。對應起來,腿足是建筑中的房柱,刀牙
板、如意云紋牙板等則相當于綽幕枋。

清 黃花梨夾頭榫雙鳳紋獨板大翹頭案

清中期 黃花梨夾頭榫夔龍紋畫案
這種結構的沿用在家具中十分普遍。一腿三牙上的牙子可以追溯到建筑的斗拱,側腳與收分則源于傳統
建筑檐柱的外挓。

清 黃花梨一腿三牙酒桌

清 黃花梨海棠卡子花一腿三牙方桌
絳環板、楣板、裙板——這些常見于架子床和屏風上的構件,在建筑的門板上同樣能看到相似的形制。

清 黃花梨攢接萬字紋六柱架子床 楣板和圍板

建筑中的隔扇結構圖
如果說夾頭榫是力學上的借用,那么束腰則是造型上的直接承襲。我國古建筑中,重要建筑都建在臺基
之上。最高等級的臺基稱為須彌座,源自佛教建筑。須彌座的特點是中間有一道向內收縮的“束腰”,
上下有仰蓮、覆蓮等裝飾,層層收分,顯得莊重而富有節奏感。

家具中的束腰明確來源佛教建筑,面板之下有一圈向內收縮的部分,就是家具的束腰。束腰之下有托腮
再往下是外翻的腿足。整個結構的層次,與須彌座如出一轍。

清 黃花梨高束腰螭龍捧壽三彎腿托泥方香幾
家具底部的托泥——那一圈貼近地面的木框——對應的是建筑的臺基。托泥上的龜足,對應的是臺基上
的柱礎。一把寶座從托泥到束腰再到靠背,就像一座建筑的臺基、墻身和屋頂的縮影。
臺基的高度在古代有嚴格的等級規定:天子九尺,諸侯七尺,大夫五尺。家具的托泥和束腰同樣標識著等
級,家具看多了,就能發現,絕大多數寶座都是有束腰和托泥的。

民國 紫檀鑲癭木百寶嵌番人進寶寶座
這一點在皇宮椅上尤為多見,還往往雕刻繁復、鑲嵌寶石。坐在寶座上,無異于坐在一座微縮的宮殿之上。
窗屏之間
除卻框架的沿襲,建筑門窗上的欞格紋樣——萬字紋、回紋、冰裂紋、海棠紋——同樣大量出現在家具
的牙板、透雕、柜門面心上。

同一地區的建筑與家具,往往呈現出高度一致的地域風格。江南地區的建筑比例勻停,裝飾精煉,講究
“雖由人作,宛自天開”。園林的主人多是文人士大夫,他們參與了園林的設計,也左右了家具的審美。

蘇作家具因此呈現出同樣的氣質:線條流暢,造型秀雅,用料惜料如金,不事繁縟。王世襄先生總結的
明式家具“十六品”中,“簡練”“淳樸”“厚拙”“凝重”這些評語,放在江南園林的建筑語言中也
完全適用。

清早期 黃花梨插肩榫如意云紋案形二人凳
而山西保存著中國最古老的木構建筑——唐代的南禪寺、佛光寺,遼代的應縣木塔,宋代的晉祠。這些
建筑結構雄渾,用材碩大,充滿一種質樸的力量。與之對應的晉作家具,同樣形體寬大,大漆濃重,造
型中殘留著金元時期的古風。有些晉作柜案的牙板、腿足,直接模仿了當地古建筑中的壸門和柱礎樣式


清代時期廣州是唯一對西洋開放的通商口岸,西洋建筑風格隨之傳入。十三行一帶的商館、民居,大量
采用巴洛克式的山花、羅馬柱、彩色玻璃。廣作家具也迅速回應了這種變化——用料充裕,雕飾繁復,
鑲嵌螺鈿、琺瑯、象牙,充滿異域趣味。建筑領域的中西融合,在家具上得到了同步反映,并且一同從
廣州傳播到全國各地。

二十世紀 紫檀雕西番蓮紋西洋式扶手椅成套(兩椅一幾)
從居室環境上來看,家具還承擔著一個重要的空間功能——它是建筑功能的延伸。中國傳統建筑的室內
空間是流動的,實墻很少用,而是靠碧紗櫥、落地罩、太師壁這些木作構件來劃分區域。這些構件隔而
不斷,視線可以穿透,空氣可以流通,空間既有層次又不逼仄。

清宮花梨木雕花鳥紋落地罩
家具扮演了同樣的角色,而且更加靈活。最常見的是座屏,常常被擺放于廳堂門口用做空間劃分。撤去
屏風,空間又恢復貫通。多寶格可以用來存放器物,同時也是一面半透明的“墻”,遮擋視線卻不阻隔
光線。架格上疏朗的格子,就是建筑花窗的立體化。

建筑與家具在同一片土地上,由同一群工匠,用同一種材料,服務于同一個社會階層,它們之間的相似是
必然的。建筑是大地上的營造,而家具是建筑里的營造。理解了建筑,就理解了家具造型的流變歷程;讀
懂了家具,也就讀懂了建筑在日用之物中留下的回響。
- END -
